Extra! !Extra!

Desde el momento en que vio pasar al voceador en completo silencio, el licenciado sintió algo extraño dentro de él, fue apenas como un golpecito leve en el estómago, pero le hizo salir corriendo para darle alcance. Tanto tiempo leyendo periódicos y revistas, entregada su vida a la comunicación para soportar ahora que un mocoso no le avisara cuando llegaran las noticias.

Como cada domingo se había levantado temprano, para esperar los tres rotativos que compraba todos los días, y ya con ellos en la mano, en la comodidad de la sala se aprestó a leerlos, echando antes una miradita a su computadora que, como le gustaba estar muy bien informado, permanecía encendida el día entero aguardando las últimas noticias de todo el mundo.

Con verdadero terror vio que nada contenían las planas de papel revolución. "Con razón el voceador no gritó hoy las noticias" se dijo. No había ninguna. En las páginas sólo se apreciaban los bordes y las tablas, los espacios para los 'pies' y los sumarios, sólo líneas diseñando nada. Buscó en todas las hojas de los tres diarios y justo en ese momento, la computadora se apagó. "¡Carajo! ¿Qué está pasando aquí?" Se preguntó, mientras sentía otra vez el golpecito por dentro que ya no era tan leve, sino que poco a poco iba subiendo de intensidad hasta amordazarle la razón.

"¿Cómo puede ser que no haya novedades?, si siempre pasa algo, siempre hay ejecutados, temblores, suicidios, marchas, una boda famosa por lo menos, y ahora… ¡nada! ¿Pero cómo chingados puede ser esto posible?".

Casi temblando, llamó por teléfono a algunas agencias noticiosas, pero fue inútil. Sorprendido se dio cuenta que aquello parecía un plan malvado en su contra: en ninguna hubo alguien que contestara el teléfono.

"Me quieren volver loco, esto no puede ser, aaahhh..."

La ofuscación que sintió de pronto le fue ganando por completo, y sus músculos se tensaron provocándole un intenso dolor. Con gran esfuerzo logró caminar hasta su escritorio, sólo para tirar el teclado de la máquina al no poder accionar los dedos, engarrotados por el coraje y la frustración.

Sentado ya en la sala, respiraba fuerte, buscando una solución a aquel desconcierto. Algo tenía que hacer, se decía, no podía permitir que aquélla especie de locura le impidiera leer algo en algún suplemento, no ahora, no después de dedicar casi 30 años de su vida a escribir para diversas publicaciones y en todos los temas. Hasta cartonista fue cuando no hubo quién lo hiciera, porque su experiencia e imaginación le habían permitido saber desde nota roja hasta espectáculos, pasando por las notas editoriales que tanto trabajo le costaban y que odiaba en secreto: "nadie las lee, ¿para qué las escribo?", llegó a decir. A todo se dedicó en cuando menos cinco periódicos de su ciudad y hoy de esos cinco, no recibía ni el saludo de la directiva.

"Claro… ya lo tengo." Una idea irracional se fue apoderando de todo su ser, con tanta pasión y furia que, de pronto y sin poder explicárselo, se levantó con una fuerza nueva que sólo podía surgirle de la sin razón. Salió de su casa, pasando antes por la cocina y sin cerrar con llave.

Tres días después, en una celda fría, el licenciado esperaba ansioso que le llevaran los periódicos. "Por favor, los diarios… No quiero llamadas, sólo quiero que me presten todos los que salieron desde el lunes hasta hoy, completos si me hacen el favor."

En cuanto los tuvo, con sumo deleite se sentó en el suelo, como anticipando una excelsa ceremonia, abrió las páginas y comenzó a leer los encabezados:

"Viola licenciado a una menor"

"Saquean casa-habitación de excomentarista"
"Atropella a varios participantes de una marcha"
"Irrumpe en su antiguo empleo, se lleva hasta las hojas"
"Ejecutan a reconocido abogado, sospechan de su mejor amigo"
"Atacado por una pandilla, sujeto pierde los dientes"
"Explosión en residencia, se presume una fuga de gas"
"Prisionero, afamado periodista"